Cà Rốt Và Củ Hành

"Dưới con mắt trẻ thơ, người lớn có
những ""trò chơi"" vừa chán, vừa
phức tạp. Chúng ghét những trò
chơi ấy vì bỗng dưng cuộc sống
chẳng giống thường ngày" *****1110***** @vanduy1110 -------------------- Cầu thang xoắn ốc nằm bên hông
nhà. Nó chỉ mới được làm cách đây
sáu tháng, lúc bố và mẹ ly dị nhau.
Khi thấy bố đứng chỉ huy các ông
thợ xây cầu thang, Cà Rốt và Củ
Hành đều thắc mắc: "Bố xây cầu thang ở ngoài làm gì nhỉ? Đã có một
cái trong nhà rồi". Mẹ đưa mắt nhìn
hai đứa rồi cúi xuống, lặng thinh. Cà
Rốt bảo Củ Hành: ""Chắc là để phơi
quần áo đấy mà". Củ Hành ngẫm
nghĩ một lát rồi bảo: "Ừ, chắc vậy. Bên nhà Mi Mi cũng phơi quần áo ở
cầu thang". Không thắc mắc nữa, hai
đứa ngồi xuống, chơi trò xếp hình,
thỉnh thoảng lại cười lên khanh
khách. Một tuần sau, khi cầu thang xây
xong, đi học về, Cà Rốt và Củ Hành
ngạc nhiên thấy trong nhà mọc thêm
một cánh cửa. Cánh cửa này bịt kín
lối đi lên lầu. Mẹ giải thích với Cà Rốt:
"Kể từ hôm nay, con sẽ ở dưới này với mẹ". Bố cũng giải thích với Củ
Hành: "Con lên lầu sống với bố". Thế là Cà Rốt và Củ Hành hiểu rằng,
ly dị nghĩa là không sống chung
một nhà nữa, phải chia ra làm hai
nơi. Con cái cũng chia làm đôi, mỗi
người một đứa. Cà Rốt giãy lên khóc:
"Bố mẹ ly dị thì ly dị. Con với Củ Hành không ly dị đâu". Củ Hành
cũng khóc ti tỉ: "Con muốn ở chung
với Cà Rốt. Con không lên lầu". Bố,
một tay xách va li, một tay xốc Củ
Hành: "Thôi, đừng có rối rít nữa. Lên
nhà ngay". Mẹ, hai mắt ầng ậng nước, đứng sững nhìn Cà Rốt lôi
chân bố. Cà Rốt hét: "Để Củ Hành lại.
Con ghét bố. Con ghét bố". Trên tay
bố, Củ Hành giãy giụa: "Thả con
xuống. Thả con xuống. Con không
đi với bố đâu". Nhưng bố đã ra đến cửa rồi. Cà Rốt khóc òa. Củ Hành
cũng khóc òa. Trong nhà, mẹ ngồi
thụp xuống đất, úp mặt vào hai đầu
gối. Sao lại bắt trẻ con phải chịu cảnh
này, trời ơi! Buổi sáng, mẹ luôn chở Cà Rốt đến
trường sớm. Mãi một lúc sau mới
thấy Củ Hành lếch thếch chạy vào. Cà
Rốt hỏi: "Hôm nào cũng đi muộn
thế?". Củ Hành chu chu cái miệng, hít
mũi đánh sột: "Bố ngủ quên. Em phải đánh thức đấy". Cà Rốt lại hỏi: "Thế
bố có pha sữa cho Củ Hành uống
trước khi đi học không?". Củ Hành
lắc đầu: "Em tự pha. Dễ lắm. Đổ sữa
vào cốc, thêm nước vào, khuấy lên.
Nhưng mà nó nhạt phèo, chả ngọt như mẹ pha lúc trước". Cà Rốt xịu
mặt: "Chứ bố làm gì mà không pha
cho Củ Hành?". Củ Hành nghiêng
nghiêng đầu, ra vẻ suy nghĩ: "À, bố
cứ nằm mãi ở giường, gác tay lên
trán. Có khi bố bận đánh răng". Cà Rốt bảo: "Bố thế là hư rồi". Hai chị em nắm tay nhau đi vào lớp
học. Lớp Chồi của Củ Hành ở ngay
cạnh lớp Lá của Cà Rốt. Thỉnh
thoảng, hai đứa lại vờ vĩnh chạy ra
cửa để ngó nghiêng vào lớp đứa kia.
Gặp nhau ở trường sướng thật. Cà Rốt và Củ Hành chán nhất khi phải
về nhà. Lúc đó, mỗi đứa lại phải ở
một nơi. Giờ ra chơi. Cà Rốt và Củ Hành không
thích nô đùa cùng các bạn. Hai đứa
cùng ngồi trên ghế xích đu, vừa ăn
bánh sữa, vừa trò chuyện. Củ Hành
kể: "Hôm qua bố ngồi vá quần cho
em, bị kim chọc vào tay, kêu ui da, buồn cười lắm". Cà Rốt cũng khúc
khích: "Còn mẹ sửa cái bếp điện mãi
mà không xong, hễ cắm dây vào là
nổ cầu chì. Sau phải nhờ chú Ngân
sửa mới xong đấy". Củ Hành xịu
mặt: "Sao mẹ không gọi bố mà lại nhờ chú Ngân?"". Cà Rốt gí ngón tay
xinh xinh vào trán Củ Hành: "Ngốc
thế. Ly dị rồi là không có nhờ vả
chuyện gì cả". Củ Hành hỏi: "Mẹ bảo
thế à? Cà Rốt gật đầu: "Ừ". Củ Hành
cáu: "Chán mẹ lắm. Tự nhiên lại ly dị". Cà Rốt gật đầu ra vẻ đồng tình,
mặt buồn thiu... Một hôm... Khi mẹ đến đón Cà Rốt,
chiều đã muộn lắm rồi. Thế mà bố
vẫn chưa đến đón Củ Hành. Cô giáo
đưa mắt nhìn hai đứa trẻ vui vẻ chơi
lò cò trên sân rồi băn khoăn nói với
mẹ: "Hôm nay nhà em có việc. Không biết chừng nào anh mới đến đón
cháu?". Mẹ bảo: "Thôi, để tôi đưa
cháu về luôn". Củ Hành tròn mắt: "Mẹ
cho con về chung với Cà Rốt hả?". Mẹ
gật đầu. Hai đứa nhảy tưng tưng vì
mừng. Trên xe, Cà Rốt và Củ Hành nói cười
luôn miệng. Vào nhà, Củ Hành lăng
xăng chạy tới, chạy lui. Tất cả đều
quen thuộc. Thích quá. Cà Rốt đột
nhiên người lớn hẳn. Con bé nhìn
em một cách bao dung: "Chạy vừa thôi. Đi tắm rồi còn ăn cơm chứ". Củ
Hành vẫn chạy lui, chạy tới: "Em thích
chạy". Hai tay cu cậu dang rộng như
lái máy bay, quẹt cả vào người Cà
Rốt: "Ôi ôi, thích quá. Xê ra cho máy
bay bay nào"". Khi bố về, trời đã khuya lắm. Bố
đứng lựng khựng trước cửa, khẽ
hắng giọng rồi lại đứng im. Mẹ đẩy
cánh cửa mở hé cho rộng thêm, bảo:
"Anh vào đi". Bố rón rén bước vào. Nhà im phăng
phắc. Hai đứa trẻ đang ngủ ngon
trong giường. Mẹ bảo: "Anh để Củ
Hành ngủ ở đây một đêm cũng
được. Đừng đánh thức nó nửa
chừng". Bố nói nhỏ: "Anh xin lỗi. Có việc đột xuất nên không thể đến
đón nó đúng giờ". Mẹ lạnh lùng:
"Người anh cần xin lỗi là nó chứ
không phải em". Bố đứng như chôn chân trước
giường ngủ của hai đứa trẻ. Dưới
ánh đèn mờ nhạt, hai gương mặt
bầu bĩnh kề sát nhau thật ngây thơ,
đáng yêu. Củ Hành ngủ say, miệng
***p chép nhai trong giấc mơ, bàn tay vẫn nắm chặt tay Cà Rốt. Con chị
nằm gác chân lên người em, hai mắt
nhắm tịt, nhưng miệng lại tủm tỉm
cười. Hai vai bố như xệ hẳn xuống. Bố nói
mà không nhìn mẹ: "Sao mình lại để
mọi sự trở nên tồi tệ thế này hả
em?". Hai người ngồi đối diện trong một
quán cà phê. Trước mặt anh, chiếc
gạt tàn đã đầy ắp tàn thuốc lá. Ly
nước của chị cũng cạn đến đáy rồi.
Cuộc trò chuyện lâu hơn họ nghĩ.
Khi anh nói tên quán cà phê, chị đã rùng mình. Đó là nơi hai người từng
hẹn hò nhau từ lúc mới yêu. Chiếc
bàn trong góc cũng là bàn quen
thuộc. Anh muốn nhắc nhở chị điều
gì chứ, khi chính anh là kẻ có lỗi
trăm bề? Chi không thể tha thứ, mặc dù anh đã quỳ xuống chân chị xin
lỗi rất nhiều lần. Chị không thể chấp
nhận hình ảnh anh ôm người phụ
nữ khác trong tay, âu yếm họ như
âu yếm chị. Niềm tin và tình yêu chị
dành cho anh quá lớn, đến nỗi khi biết sự phản bội của anh, chị bất
ngờ đến sửng sốt, tê dại cả người. Quyết định ly hôn của chị làm mọi
người ái ngại. Mẹ chị khuyên: "Đàn
ông ai chẳng có lúc lạc lòng. Nó đã
biết lỗi thì tha thứ đi con ạ. Như mẹ
từng tha thứ bố mày ấy". Có lẽ trong
tình yêu, khó có lời khuyên nào áp dụng thật chính xác cho từng
trường hợp. Chị biết rõ mình không
thể lướt qua mọi chuyện được như
mẹ, xem như không có gì. Sống tiếp
tục với anh, nằm bên anh mỗi ngày
để chỉ nghỉ đến hình ảnh anh nằm với người khác ư? Chị không chịu
nổi. Khi chị nói thẳng điều đó, anh
lặng người. Trông chị như một
người khác hẳn, quyết liệt và lạnh
lùng. Anh cố vớt vát bằng cách đem Cà Rốt
và Củ Hành ra thuyết phục: "Em ơi,
đừng để các con phải liên lụy. Em
muốn trừng phạt anh thế nào cũng
được, nhưng đừng ly dị, được
không?". Chị tàn nhẫn nhìn anh: "Không ly dị, để sống giả dối như
nhiều người khác sao? Em không
muốn vậy. Khi các con lớn, chúng nó
sẽ hiểu". Nước mắt ứa ra, anh khóc
không kiềm chế trước mặt chị,
nhưng chị vẫn dửng dưng. Lòng chị đã nguội lạnh hẳn từ khi biết anh
phản bội. Kể từ giờ phút này, chị sẽ
chỉ cư xử như một người không có
trái tim. Ra tòa, anh bảo: "Tôi có lỗi. Tòa cứ
xử theo ý vợ tôi. Sao cũng được".
Chị lạnh lùng đề nghị: "Chia đôi mọi
thứ. Anh ấy và con trai ở trên lầu. Tôi
và con gái ở dưới nhà. Xây lối đi
riêng, không ai làm phiền ai". Họ đã ly dị được hơn nửa năm. Cà Rốt và
Củ Hành dần dà cũng quen cuộc
sống chia đôi của bố mẹ. Bố thì dễ
rồi. Nhà bố thường mở cửa rộng, Cà
Rốt muốn lên lúc nào cũng được.
Nhưng con bé không dám. Mẹ khe khắt lắm. Một lần thấy Cà Rốt lên nhà
với bố, mẹ giận dữ quát ầm lên. Cà
Rốt phải lủi thủi đi về trước ánh mắt
buồn rầu của bố. Từ đó, nhà mẹ
luôn đóng cửa. Cà Rốt và Củ Hành
chỉ còân gặp nhau lúc đi nhà trẻ. Cũng may là mẹ không đổi trường.
Chứ nếu mẹ đổi, hai chị em sẽ lâm
vào hoàn cảnh "gần nhà xa ngõ""
cho xem. Thường lệ, bố đưa Củ Hành đi học
muộn, nhưng luôn đón sớm nửa
giờ. Bố xin cô giáo được gặp Cà Rốt.
Ban đầu, cô giáo cũng lúng túng,
khó xử vì như thế là sai quy định
của trường. Nhưng nhìn ánh mắt van nài của bố, cô thấy tội. Cô bảo:
"Anh đừng gặp cháu lâu quá. Mười
lăm phút được rồi". Bố mừng rỡ,
vâng dạ rối rít. Thế là hai bố con
được gặp nhau trò chuyện mỗi
ngày. Bố hay hỏi Cà Rốt: "Mẹ có khỏe không? Tối mẹ có thức khuya
không? Mẹ có hay khóc không?".
Rồi bố xoa nắn chân tay, ôm Cà Rốt
vào lòng, hôn lên đôi má bầu bĩnh
của con mà nước mắt ứa ra. Bố dặn:
"Đừng cho mẹ biết bố hay gặp con nhé". Bố không dặn, Cà Rốt cũng
giấu kín. Dại gì nói ra cho mẹ cấm
nhỉ? Nó còn dặn ngược lại bố: Bố
nhớ đón Củ Hành trước khi mẹ đón
con nhé. Để mẹ đừng thấy bố con
mình gặp nhau". Bố lại chảy nước mắt. Chỉ mới nửa năm mà Cà Rốt đã
"bà cụ non" như thế rồi sao? Bố hối
hận quá. Trưa hôm ấy, đột nhiên bố nhìn thấy
mẹ ở ngã tư đường. Mẹ đang đứng
mặc cả để mua trái cây, không nhìn
thấy bố. Gương mặt mẹ trắng trẻo
ửng hồng dưới nắng. Chiếc áo màu
tím và bờ vai quen thuộc làm lòng bố nhói đau. Lập tức, bố chạy xe lên
vỉa hè, tấp vào sau một gốc cây, âm
thầm nhìn mẹ. Khi mẹ đi rồi, bố vẫn
đứng lặng nhìn theo đốm màu tím
nhỏ dần rồi khuất hẳn. Tự nhiên, bố mệt mỏi đến cực độ.
Móc trong túi chiếc điện thoại di
động, bố gọi về cơ quan, cáo ốm để
xin nghỉ buổi chiều. Từ ngã tư gặp
mẹ, bố đi lòng vòng, lòng vòng mãi
dưới nắng rồi tấp vào một quán bia quen. Từng chai, từng chai, bố uống
cạn. Người chủ quán đến kéo ghế
ngồi chung: "Sầu đời hả bạn? Để tôi
uống cùng". Không hiểu sao bố lại
uống nhiều như vậy? Và nói nhiều
nữa. Bố nói hết những ẩn ức trong lòng. Rằng bố yêu mẹ lắm. Từ khi mẹ
ly dị bố, bố càng yêu mẹ hơn.
Nhưng bố cũng oán mẹ nhiều bằng
bố yêu mẹ. Rằng sao mẹ sắt thép,
cứng lòng như thế? Rằng tội nhân
phạm tội trọng, khi hối lỗi còn được ân xá mà mẹ thì kiên quyết chặt đứt
đường về của bố? Rằng bố nhớ Cà
Rốt biết bao. Bố thèm ăn cơm của mẹ
nấu biết bao. Tại sao mẹ có thể quên
đi những ngày hạnh phúc của mẹ và
bố? Tại sao mẹ chỉ nhớ tội lỗi xấu xa của bố mà quên những kỷ niệm đẹp
bố từng làm?... Càng nói, bố càng uống. Người chủ
quán bỏ đi lúc nào, bố cũng không
biết. Đèn đường lên lúc nào, bố cũng
không hay. Bố quên luôn giờ đón Củ
Hành. Mà bố đón làm sao được khi
đã gục trên bàn ngủ thiếp thế kia? Hai người ngồi đối diện trong quán
cà phê quen thuộc. Chỗ ngồi và
chiếc bàn cũng quen thuộc. Anh hút
thuốc liên tục. Chiếc gạt tàn dần đầy
lên. Mấy lần chị suýt bảo anh ngưng
hút, nhưng lại bậm môi im lặng. Bây giờ, anh muốn làm gì cứ làm, chị
chẳng quan tâm. Nhưng khi anh cất
tiếng, sự căng thẳng của chị chùng
dần. Rồi nước mắt chị rớt xuống.
Anh bảo: "Anh vẫn lén gặp Cà Rốt
mỗi chiều ở trường. Anh nhớ con lắm. Nhớ mùi mồ hôi của nó. Nhớ
những câu hỏi vặn vẹo khiến anh
điên đầu trước kia. Anh cũng nhớ
em. Mỗi đêm, anh đều nằm áp tai
xuống gạch, lắng nghe tiếng động ở
dưới nhà để tưởng tượng em đang làm gì? Cà Rốt đang làm gì?". "Có
hôm, anh ra cầu thang xoáy, áp tai
vào vách như thằng ăn trộm, thèm
nghe một tiếng em cười mà không
được. Một lần, anh đang ngồi như thế thì
Củ Hành thức dậy. Nó mò ra cầu
thang xoáy và thấy anh ở đấy. Hai
bố con anh đã ôm nhau ngồi rất lâu
để chỉ nói về em và Cà Rốt. Củ Hành
bảo: "Con ghét ly dị. Con nhớ mẹ và Cà Rốt. Con muốn uống sữa mẹ pha.
Bố ơi, đừng chơi trò ly dị nữa nhé". "Đây là trò chơi hả em? Anh cũng
ước nó chỉ là trò chơi để mình chấm
dứt, không chơi nữa. Trò chơi gì mà
tàn nhẫn quá, làm khổ cả bốn
người? Em muốn anh phải làm gì
bây giờ để được em tha thứ? Sao em lại giao Củ Hành cho anh mà không
giữ cả hai đứa với nhau? Phải chăng
em muốn anh nhìn rõ tội lỗi của
mình? Rằng vì anh mà con cái phải
mỗi đứa một nơi?". "Anh nhìn rõ lắm
rồi, em ơi. Nhất là đêm hôm qua khi anh đứng nhìn hai đứa con mình
ngủ trong giường. Em cho anh gửi
Củ Hành lại. Ngày mai anh thuê
người tới đập cầu thang xoáy bên
ngoài, mở lại lối cầu thang bên
trong. Em không muốn thấy mặt anh nữa thì để anh đi, miễn em được
thoải mái. Miễn Cà Rốt và Củ Hành
được sống bên nhau". "Anh không
đem theo một thứ gì cả, cũng không
cần tiền. Khi hạnh phúc đã mất, tiền
bạc, tài sản cũng thành vô nghĩa. Hôm nay, anh mời em ra đây chỉ để
nói với em như thế mà thôi...". Nước mắt chị chảy tràn. Trên tất cả
mọi điều, chị vẫn còn yêu anh lắm.
Anh là người đàn ông duy nhất mà
chị yêu. Xa anh, chị không chỉ hành
hạ anh mà còn hành hạ chính mình.
Chị biết chuyện anh gặp Cà Rốt mỗi ngày. Biết tất cả. Trẻ con ngủ mớ
thường nói ra hết những gì chúng
cất trong lòng. Nửa đêm, Cà Rốt ôm
cổ mẹ mà tưởng là bố, thủ thỉ: "Mẹ
sửa bếp điện mãi mà không được,
cứ bị giật hoài, bố ạ. Tội nghiệp mẹ nhỉ? Còn bố vá quần cho Củ Hành bị
kim đâm vào tay phải không? Cũng
tội nghiệp bố luôn. À, ngày mai khi
bố đến, bố mua cho con que kem
nhé. Con thèm ăn kem lắm, nhưng
mẹ chẳng mua gì cả...". Rồi Cà Rốt lại nói, như nói với Củ Hành: "Ngày mai
chị bảo mẹ pha sữa rồi đổ vào chai,
đem đi cho Củ Hành nghe. Hay chị
giấu mẹ, đổ sữa của chị vào chai
cũng được. Chị uống mãi, chán lắm.
Còn Củ Hành lại thèm...". Càng nghe, chị càng xót. Chui đầu vào gối, chị
cắn răng khóc rưng rức. Chị cũng
nhớ Củ Hành, nhớ anh đến điên
dại.Đêm nằm, chị cũng lắng nghe
bước chân anh đi đi lại lại trên lầu.
Thỉnh thoảng, chị lại lục tủ lấy chiếc áo của anh ấp mặt vào và khóc
thầm. Nghe tiếng anh ho, lòng chị
nhói buốt. Chị khao khát được anh
ôm vào lòng, được xoa tay vào chiếc
cằm lởm chởm râu của anh để âu
yếm, được nép vào ngực anh, ngửi mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc... Nhưng, người phụ nữ ấy cũng đã
nép vào ngực anh, cũng ngửi mùi
mồ hôi của anh. Chị lịm đi vì giận
hờn, vì ghen tức. Chị không chấp
nhận chia sẻ điều riêng tư ấy với bất
kỳ ai! Nhìn đôi mắt thâm quầng của chị,
mẹ lắc đầu: "Ghen có năm bảy
đường ghen, nhưng ghen mà đày ải
mình như mày, mẹ mới thấy có một.
Nghe lời mẹ, tha lỗi cho chồng đi
con. Tao nghe người ta bảo dạo này nó cũng sa sút tinh thần, sức khỏe
tồi tệ lắm ...". Chị gắt: "Mẹ nói cứ như đùa. Đã ly dị
rồi mà còn tha thứ nỗi gì. Mẹ đừng
làm con rối tung lên nữa". Mẹ dỗi:
"Vâng, tôi xin lỗi. Chuyện của chị tôi
không có quyền xía vào. Nhưng tôi
xót cho cháu tôi lắm. Chúng nó có lỗi gì mà phải xa bố, xa mẹ, sống mỗi
đứa mỗi nơi chứ? Cứ ích kỷ, chỉ nghĩ
đến mình thì đừng sinh chúng nó ra.
Ngày trước ấy à? Tôi mà không tha
thứ cho bố chị, giờ này không
chừng chị sống với mẹ ghẻ, chứ không phải tôi đâu". Nghe mẹ nói mà chị lạnh cả người.
Sao chị không nghĩ ra điều ấy nhỉ?
Nếu... nếu người đàn bà kia trở
thành mẹ ghẻ của Củ Hành, chị biết
làm thế nào? Chị không muốn điều
ấy xảy ra. Không phải vì chị sợ bà mẹ ghẻ ấy không thương yêu Củ
Hành. Cái chính là trong sâu thẳm
tâm hồn, chị không muốn mất anh.
Mắt chị càng thâm quầng hơn vì
những đêm mất ngủ. Chị hối hận vì
đã quyết liệt ly dị chồng. Anh lặng lẽ nhìn chị. Câu hỏi bật ra
khiến anh cũng run rẩy cả người:
"Em còn yêu anh không? Em thù
ghét anh, ly dị anh, nhưng trong
lòng em còn yêu thương anh chút
nào không? Nếu còn, dù chỉ là sợi chỉ mong manh, anh cũng xin em
cho anh một cơ hội để làm lại từ đầu.
Anh ngàn lần cầu xin em...". Nước
mắt nhòa nhạt, nghẹn cứng trong
lòng ngực, chị nức nở mãi. Thế rồi,
chị đặt bàn tay run rẩy của mình lên tay anh. Anh lặng người. Ở nhà trẻ, chỉ còn Cà Rốt và Củ Hành
chơi lò cò trên sân. Củ Hành bảo:
"Hôm nay bố lại quên đón em rồi".
Cà Rốt cười: "Thì về với mẹ và chị.
Càng sướng". Củ Hành lại bảo:
"Nhưng sao hôm nay mẹ cũng đón chị muộn thế?". Cà Rốt tròn xoe mắt:
"Ừ nhỉ". Hai đứa không chơi lò cò
nữa, đứng gí mũi vào ô mắt cáo.
Vừa lúc đó, những ánh đèn xe
loang loáng rọi vào. Củ Hành reo:
""Bố đến rồi". Cà Rốt cũng reo: "Mẹ đến rồi". Bố và mẹ cùng dựng xe,
bước nhanh đến chỗ hai đứa trẻ. Cà
Rốt giật giật tay Củ Hành: "Nhìn kìa.
Bố nắm tay mẹ". Củ Hành toét miệng
cười: "Em đã bảo mà. Chơi mãi trò ly
dị, chán lắm"...