NHỮNG CHIẾC VỎ LON BIA CỦA BỐ

Năm tôi lên 10 tuổi, bố mua về cho
một con búp bê. Đó là món quà đầu
tiên trong đời tôi nhận được khi kết
thúc lớp 4 với kết quả học sinh giỏi. Bố làm nghề lái xe ôm, quanh năm
đội nắng đội mưa tìm khách để kiếm
thêm thu nhập cho gia đình ngoài
cái nghề thu mua đồng nát của mẹ.
Tuy chạy xe ôm, nhưng ở đâu thấy
những lon bia hay lon nước ngọt nằm lăn lóc là bố dừng xe nhặt, mặc
cho khách ngồi sau xe tỏ ra khó
chịu hay cảm thông cho bố. Nhiều
hôm có những vị khách khi thấy
hành đồng của bố đã khen bố là
người chồng tử tế, là người bố biết chăm lo gia đình, để khi thanh toán
tiền xe họ trịnh trọng "thưởng"
thêm cho bố ít tiền và bảo: "Tôi
khâm phục những người như anh". Mẹ tôi với vành nón lá tả tơi trên vai
đôi quang gánh đi từng con hẻm để
mua nhôm đồng, nhựa… và những
thứ người ta chuẩn bị vứt đi để
mong bán lại kiếm chút lời. Gia đình tôi sống trong con hẻm chật
chội nằm ở ngoại thành. Bố mẹ chắt
chiu mãi vẫn không xây nổi căn nhà
đàng hoàng để che mưa che nắng,
chỉ có căn lều che tạm trong cái xóm
"ngụ cư". Từ cái ngày bố mẹ bán đi căn nhà tranh xiêu vẹo, không
chống chọi nổi với những cơn bão ở
dưới quê để sống tạm bợ nơi khu ổ
chuột này, khuôn mặt bố ngày càng
gầy thêm, đôi tay mẹ ngày một đen
sạm vì nắng. Thành phố lúc này là không gian
thích thú đối với anh em chúng tôi,
nhưng với bố mẹ là một sự vật lộn
để kiếm từng đồng thu nhập nhỏ
nhoi, thầm lặng và lao lực. Tuổi thơ
lơ đãng tôi chưa hề để tâm tới. Cuộc sống thiếu thốn là thế, nhưng
gia đình 5 thành viên của chúng tôi
luôn rộn rã tiếng cười đùa vì sự
chăm sóc chu đáo, hết mức của ba
mẹ. Năm tôi học lớp 12, trong một lần
cùng bạn bè đi học về, tình cờ thấy
bố đang chở khách trên đường bất
ngờ dừng xe lại trước một đống vỏ
bia chừng 20 lon, để vị khách ấy
ngồi trên xe, bố lấy bao nilon nhặt chúng vào trước những con mắt
ngạc nhiên của đám bạn. Tôi đỏ mặt,
ù tai khi trong đám bạn có đứa lên
tiếng bảo: "Có phải bố của con P. ấy
không?"… Tôi chạy một mạch về
nhà, bỏ lại đám bạn, bỏ lại một chút tự ti, mặc cảm rất ngây thơ rồi ôm
mặt khóc nức nở. Tôi bỏ cơm tối, nằm lì trên giường.
Mẹ đến dò xét mãi tôi mới chịu nói ra
là vì sao mình khóc. Khi tôi nói ra
những điều đó, mẹ ôm tôi bật khóc.
Mẹ kể cho tôi nghe bố tặng tôi con
búp bê hồi học lớp 4 là kết quả từ việc nhặt lon bia, rồi tiền mua cái áo
nhân lúc sinh nhật, vòng đeo tay,
sách vở… tất cả đều là tiền bố ki cóp
từ đó mà có. Vì tất cả tiền chạy xe
ôm bố đều đưa cho mẹ để trang trải
cuộc sống, duy chỉ có thu nhập ít ỏi từ những lon bia là bố giữ lại đợi
đến lúc cần thiết sẽ mua quà bánh
cho tôi. "Tất cả những thứ con có đều là từ
lon bia đấy con ạ". Mẹ tôi bảo như
thế. Nghe xong những câu nói
trong nước mắt của mẹ, tôi khóc
như chưa bao giờ được khóc rồi
mong bố đi chuyến xe ôm cuối cùng để về nhà sớm, tôi sẽ chạy ào ra ôm
bố và bảo: "Bố ơi con thương bố
nhiều, con có lỗi với bố". Có những lúc trong cuộc sống, ta vô
tình không nhận ra tình thương của
cha, sự quan tâm của mẹ, sự yêu
mến của anh, niềm yêu thương của
chị. Thế nên, cần lắm những lúc lắng
lại để trân trọng và yêu thương nhiều hơn những người ruột thịt
luôn bên mình.